一个月前，这群人突然出现在岑明辉经营的超市门口，砸开大门，将其洗劫一空。
超市就开在委内瑞拉国防军兵房的正对面，抢劫发生前，两名国防军正在超市外维持秩序。岑明辉怎么也没想到，当石头、燃烧瓶砸来的时候，所谓的国防军竟然如此不堪一击。他在委内瑞拉生活了27年，第一次亲身经历这种情况。
作为已探明石油储量全世界第一的国家，委内瑞拉曾是全球最富有的二十个国家之一，拥有比欧洲更高的全民福利体系。上世纪八九十年代，华人到委内瑞拉经营餐饮和零售行业，通过勤劳工作积累大量财富，渐渐成为“有钱人”的代名词。2007年，中资企业开始大规模到委内瑞拉投资，当地华人华侨群体愈加庞大。
2015年，因油价暴跌，委内瑞拉经济崩盘陷入动荡，物资常年紧缺，当地媒体形容为“全面饥饿”。华人华侨保留着中国人的传统习惯——囤积物资，因此首当其冲成了果腹的肥肉。当地民众数度冲向华人商铺，逼抢食物和生活必需品，带不走的就烧掉、毁掉。
如今的委内瑞拉已经不再是华人改变命运的南美天堂，据委内瑞拉华人华侨联合会统计，当地20万华人已经离开了至少5万。
“当初来是为了追求民主自由和财产安全，现在委内瑞拉在走回头路，所以离开是必然的。”岑明辉有些无奈地说。
(岑明辉经营的的超市5月4日遭到示威者逼抢）
当石头砸来
GMT百货超市位于委内瑞拉北部卡拉沃沃州的偏远街区，占地一千多平方米，经营生鲜食品和日用百货。5月2日，卡拉沃沃爆发了大规模打砸抢事件，听说身边不少华商朋友遭受损失，岑明辉马上停止营业，关门避祸。
委内瑞拉国防军的兵房就位于超市正对面，岑明辉与兵房一向交好，平时会给他们补给生活物资，偶尔大家还会一起吃饭。近几年，委内瑞拉政局不稳，民众多次占领街道，但他的超市都没有受到太大影响。这次停业后，国防军来了几个人，一再游说岑明辉尽快恢复营业，解决当地民众物资紧缺的燃眉之急，并且保证会派兵出面维持秩序。
5月4日，超市关闭两天后重新开张。上午9点，在两位拿着玻璃钢防爆盾和武装催泪弹的国防军监督下，当地民众进入超市购买商品，每次只允许进入20人，并且都要按指纹识别身份。超市里一直很安静。11点半，门外排着的队伍骚动起来，一群有武装有准备的委内瑞拉穷人突然用石头砸门。几乎没有任何阻碍，就顺利撬开超市大门，冲进来疯抢食物。
岑明辉没有和这群人直接照面，店外一有骚动，他就命令员工放下卷帘门，“见过太多，可以说有心理准备”。示威者开始撬门的时候，岑明辉就组织超市里的三十多名工作人员和家属从二楼的其他通道逃走了——他没打算进行任何抵抗。就在逃走前的几分钟，他透过半放下的卷帘门，眼看着示威者用石头向店面砸来的时，国防军扔下几颗催泪弹，便消失得无影无踪。
“政府默许他们的”，事后，遭受哄抢的华人店主普遍这样认为。岑明辉清晰记得，他第一时间打了电话向警察局求助，但没有得到任何回应，他感受到前所未有的不安全。
骚乱发生时，同在卡拉沃沃生活的莫熙丰被困在家里，连续三天开车出门几百米，就被路上滚着的燃烧的轮胎和不时冒出的冷枪声逼回了家。此后几天，在当地媒体工作的莫熙丰利用人脉，联系各地华人集资购买食品，聘请当地警察巡逻，为华商维持治安。如果不是这样，警察吃不饱肚子，也没有力量对抗示威者。
打砸抢持续了3天，委内瑞拉政府从来不主动出兵，整个国家像是处在无政府的状态下。据岑明辉介绍，几百位华人遭受损失，有的人甚至流离失所。
实际上，委内瑞拉华商遭抢已经不是偶发事件。2016年6月，委内瑞拉爆发大规模逼抢华人商铺的事件，数十家华人商铺受损，最严重的店面被烧毁，很多人最后也没有得到赔偿。此后小抢小劫时有发生。一位在委内瑞拉出生的侨民二代这样形容，“他们看到我们，就像是看到行走的提款机”。
石油价格下跌之前，委内瑞拉已经暗藏危机。前任总统查韦斯在任期间进行了“21世纪社会主义实验”，在此期间，委内瑞拉货币超发、贬值，通胀率居高不下、财政赤字不断攀升、商品供应紧张、腐败和犯罪严重。
2013年查韦斯罹患癌症去世后，马杜罗以微弱优势赢得选举。马杜罗上台后，支持者和反对派双方示威游行一直在持续，占领街道、暴力冲突等示威行动不断升级。城市道路长期大面积封锁，经济持续不景气，缺乏基本的生活物资已经是常态。3年前一斤牛肉的价格是168玻利瓦尔（委内瑞拉货币单位，简称玻），如今是15000，增长了近90倍；曾经几玻的洗衣粉、厕纸如今也要卖到上万玻。
食品、生活用品都成为紧俏商品，面包要在警察看管下排队购买，即便如此，有时候排了队也不一定能买到食物。曾有新闻报道，当地人上街捕杀猫狗充饥。特别是2016年底委内瑞拉宣布废钞令后，大量民众手上的旧钞无法使用，“他们把这些愤恨发泄到商人的身上”，岑明辉分析。
在委内瑞拉，经营食品、生活用品的商铺多为华商。岑明辉的GMT超市于1993年开业，最初店面只有不到两百平，开业那天，街区里的居民拿着政府发的补助购物券来买东西，场面火爆。即便是物资最匮乏的今天，华人经营的商铺也能够保证货源充足，肉类、洗衣粉、厕纸等稀缺品只能在华人超市买到。“因为华人一拿到货就会付钱，委国人不会，他们就慢慢失去了信誉。”岑明辉从巴西进口牛肉销售，尽管价格贵，但仍然抢手，这让他在经济困难时期仍能保证经营良好。
但是一些当地民众认为，买不到东西是经营商铺的中国人的错。“中国人不肯把东西卖给我们”，曾有当地出租车司机这样对美国记者说，“所以我们要烧了中国人的店。”
（在委华人群里有很多这样的照片，这次打砸抢有近两百家华人商铺遭受损失）
逃离
5月4日下午，当岑明辉回到店里时，超市货架上已经空无一物，门口的几个架子倒在地上，玻璃碎了一地。货物的包装盒、包装袋堆在地上，混着生鲜品的水渍，被踩得稀。他关闭了超市大门，打算出国避避风头。
作为当地华人华侨联合会副主席，岑明辉开始出面和当地政府谈判赔偿问题。20多家中国商户在哄抢中损失惨重，但是当地政府能够给出的赔偿就是帮助修缮损坏的设施，以及提供银行贷款，并免去一年的营业税，至于实际的经济损失，政府表示无力负担。
看着它这个“21世纪社会主义国家”一步步走向深渊，在委内瑞拉生活了27年的岑明辉对这片土地已经没有太多留恋。他买好6月底飞往美国的机票，计划到美国和朋友小聚后，回中国考察下未来可以投资的项目。
在此之前，比他们更早离开的，是中资公司驻委内瑞拉的员工。2015年，中资企业陆续制定了紧急撤离预案。
委内瑞拉曾经有不少中资企业，其中一项两国之间的合作项目，迪纳科—阿纳科高铁被誉为南美的第一架高速列车。这是一个高达75亿美元的项目，由中国中铁股份有限公司所带领的国企集团负责实施，据美联社报道，建设工地繁华时拥有800名工人，一个竞技场般大小的工厂、修剪整齐的草坪和室外篮球场。2015年1月，因委内瑞拉拖欠工费，最后一批中国经理撤走。之后，一群当地暴民洗劫工厂，搬走了发电机、电脑以及空调，把几十栋建筑物四分五裂，拆下金属壁板、铜线和瓷砖，摆在路边出售。
李天曾是一家中资工程贸易公司驻委内瑞拉的员工，在他印象中，大概正是从2015年开始，晚上7点之后他们就被要求尽量不再外出，天一黑就只能沿着居住的院内围墙散步，“因为外面实在是太危险了。”
大学刚毕业，李天就到委内瑞拉工作。那时，他喜欢下班后和同事到西班牙人开的酒馆喝酒，他经常见到当地人开party狂欢，李天甚至还羡慕过当地人，“即便不工作也有免费的住房和医疗，石油比瓶装水都便宜，生活的意义好像就是玩乐”。周末，和华人朋友去热带雨林玩，去盛产世界小姐的镇上的餐馆吃饭，都是请当地人做向导，“他们也不怎么在乎你给不给向导费，出去玩就很开心”。
短短3年，原本“泡吧、看球、赚美金的舒服日子”，就变成了“连厕纸、洗衣粉、肥皂都买不到”。李天刚来的时候，人民币对玻利瓦尔是1:30，如今已经变成1:826，他拿着几百美元的周薪，却根本花不去出，因为平常基本不出门，也没什么娱乐活动。
这个中国人民的“老朋友”，对待华人的态度也在改变。一个月前，在中资公司工作的郑晨去项目的路上被示威者逼停车辆被迫回到驻地，“车下的委内瑞拉人不断发出嘘声，嘴里说着，他们不缺吃不缺喝却来抢生意”在很多委内瑞拉当地人，尤其是穷人眼中，“华人就是来赚我们钱的”。
绝望的情绪正在这个国家蔓延。2016年6月，冯琪工作的超市遭受打砸抢，当班的她落荒而逃。没过几天，她在租住的公寓楼下，正要开门，突然被两个年纪不大的小男孩儿用枪指着，交出了身上所有的零钱和冰箱里的食物。在她的故乡广东恩平，几乎每家每户都有人在委内瑞拉生活，那时委内瑞拉比国内的收入高，冯琪2008年高中一毕业就到委内瑞拉打工，早就拿到了长期居留身份，本以为会和大多数人一样，留在这里结婚生子。暴乱发生一个月后，冯琪果断离开，回到广东恩平一家华侨经营的工厂里打工。
被枪指着抢劫的遭遇，几乎是在委内瑞拉华人的普遍遭遇。曾有当地华人媒体报道，不止一位华人老板伤势过重不治身亡，也有人虽然保住了性命，却终身瘫痪。
2012年8月，当地华侨莫熙丰回中国探亲度假，没想到回到委内瑞拉的家门口时，一个抢劫犯正拿着枪蹲在家门口等着他。莫熙丰第一次被人用枪指着脑袋，除了害怕，他做不出任何反应，那一刻他脑子里想的只有离开。
“很多有钱的华人早已离开委内瑞拉，剩下的华人大都从事小本生意，”莫熙丰说。实际上离开的不仅仅是华人，岑明辉介绍，因为委内瑞拉不断将企业收归国有，导致当地的企业家也纷纷选择撤离，将资产转去第三国，这更加速了委内瑞拉的经济崩盘。
（委内瑞拉生活物资紧缺，当地人排队买面包）
第二故乡
看着一波波中资公司员工来来往往，岑明辉有些不是滋味，“他们做完一个工程，三五年就能离开，但我们不一样。”对于这些在委内瑞拉生活了二三十年的华侨而言，离开并不是一件容易的事情。
莫熙丰是《委华报》的记者，副业经营一家小店。20年前，他从恩平偷渡到委内瑞拉白手起家，事业、产业、家庭、社交圈都在这里，如今到了四五十岁的年龄，不可能重新起步了，“现实有太多无奈”。
想到未来，莫熙丰几乎天天失眠。委内瑞拉经济崩溃，他的房产车产和店铺没办法变现。但是“如果回到中国，我的生活没办法达到这样的水平”。暴乱发生后的一个凌晨，他在朋友圈发了一轮明月，配文是李白那首著名的《静夜思》，“举头望明月，低头思……”“故乡”这两个字他没有写下去。
在委内瑞拉的20万华人华侨中，90%都是广东恩平人。委内瑞拉的华人圈更像是恩平人的圈子，无论是其他地方的侨民，或者短暂到委内瑞拉工作生活的人都很难真正融入这个圈子。李天不喜欢和“侨一代”共事，“总有说不出的隔阂”。除了购买生活物资，郑晨几乎不和华侨圈交往，他始终觉得当地华侨对他们存有高度的警惕性。
他们生活在自己的轨道里。华侨聂国常家的餐桌上仍是每顿都有中药材煲的汤；他的孩子们爱吃母亲做的糯米圆子，而不是当地食物；他们过春节、端午节、中秋节，而不过圣诞节；他们找同乡结婚组成家庭，不和当地人通婚。
“委国的每个华人家庭几乎都是这样。”聂国常说。据恩平市外侨局统计，将近一半的恩平人口生活在委内瑞拉，过去三十年间，恩平人通过亲朋介绍，大规模移民(专题)或定居委内瑞拉，这里延续了当年西班牙殖民者的享乐主义生活方式，华人来到这里赚钱容易，而且移民政策极度宽松，几乎所有人都能通过亲人担保或者交钱行贿的方式拿到身份。
但是身为委内瑞拉公民，他们很少参与当地的社会事务。有一种说法，在委内瑞拉生活的阿拉伯人、葡萄牙人、西班牙人都热衷于参政，华人却只喜欢喜欢闷头赚钱。在岑明辉看来，也正是因此，华人才容易成为打劫、绑架、勒索的主要对象，因为施暴者抓准华人的性格特征，才有恃无恐。
恩平人到委内瑞拉做生意主要集中在经营餐馆和超市，“因为来的人大多没读过书，做不了更技术的工作，比如像阿拉伯人、葡萄牙人来经营诊所、服装业、制造业。”聂国常在委内瑞拉打拼三十年，餐馆、超市都干过，积累资本多年才敢转战制造业，如今经营一家塑胶厂，摆脱华人只能做低端生意的怪圈。
“这里的生意好做，鬼佬很懒的，有钱就花掉，不知道存钱的。”聂国常说。而委内瑞拉的华人大多6点起床、10点收工，赚到钱就扩大经营或者寄回国内，这和当地人的生活习惯形成鲜明对比，委内瑞拉人只有在饿肚子的时候，才发现华人的“屯粮”习惯是多么的明智。
早年，恩平没有走出来的人非常羡慕委内瑞拉的生活。电视机在1980年代已经在委内瑞拉普及，而以农耕经济为主的恩平相比之下显得落后很多。委内瑞拉经济好的时期，在纽约(专题)不到3美元就能买到的老干妈，在委内瑞拉首都加拉加斯可以卖到8美元。
但近几年，这种情绪发生了改变。留在国内的人人都用上了智能手机，平时上网、唱K，放假出门旅行，生活一点也不比委内瑞拉差。
（委内瑞拉曾因盛产世界小姐而闻名）
让孩子先走
委内瑞拉女孩瓦尼莎·布里托曾在一次国际演讲中说，“在委内瑞拉，能够长大完全是靠概率。我的一代没有未来，因为天太黯淡、太无望，看不清，想不到。”瓦尼莎甚至说，委内瑞拉人的身份让她感到羞愧。
与她相比，华人的孩子要幸运一些，至少他们还有选择。
莫熙丰第一时间把小女儿送回了国内，7岁的女儿现在和爷爷奶奶生活，读高三的大儿子正在申请美国的学校，如果成功，他打算让妻子过去陪读。他深知自己这一代华人接受教育不多，所以处处受限，他毫不吝啬地把钱花在子女教育上，“这样他们才能真正选择有能力选择自己走的路”。
他完成了把家人都送到安全地方的心愿，“但这样也不得不饱受骨肉分离之苦”，莫熙丰整宿整宿地失眠，他总是想起留下女儿在国内自己一个人回到委内瑞拉时，女儿在机场目送他走进安检口，哭得撕心裂肺。
早在委内瑞拉经济全面崩盘之前，岑明辉就在计划让孩子逐个离开。他送孩子回广州上小学，之后定期带他们回中国，然后送大儿子去美国读大学，希望他能拿到美国绿卡。
但大儿子和父亲的观点不同，他是出生在委内瑞拉的侨二代，虽然国籍是委内瑞拉，却有着纯正的华人血统。他从小接受的是中国文化和生活习惯，他在中国度过童年，手机里的App都是中国人开发的，他用微信和国内的朋友联系，看的电影电视剧也都是中国人拍的。
大儿子曾经对岑明辉说，“羡慕中国的发展，更加渴望有一个中国身份。”而就在17年前，岑明辉终于拿到了委内瑞拉国籍，他曾以为通过自己的努力为子女获得了未来的保证——优厚的社会福利、美国十年签、一个相当值钱的身份，“我当时开心极了”，他回忆着。那一刻仿佛历历在目。
